90歳のナタリー・バーネイにとって、ルネ・ヴィヴィアンとレスボス島で過ごした日々の思い出は、すべてが美しいものであったに違いありません。ミチレーネの港に着いた時、二人を迎えた観光案内の蓄音機の調子っぱずれな声も、田舎のホテルも、年取った女中…

「ロアリー…」（『レスボスの女王』より）